| Ïðèîáðåñòè Êóðñ Çíàòîê |
|
|
083 Guy de Maupassant Bel-Ami 1885 |
| IV (cont.) L’idée de son article à écrire dans la soirée le tracassait, et il se mit à y songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au bout de l’avenue des Champs-Élysées, où on ne voyait que de rares promeneurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur. Ayant dîné chez un marchand de vin auprès de l’Arc de triomphe de l’Étoile, il revint lentement à pied chez lui par les boulevards extérieurs, et il s’assit devant sa table pour travailler. Mais dès qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier blanc, tout ce qu’il avait amassé de matériaux s’envola de son esprit, comme si sa cervelle se fût évaporée. Il essayait de ressaisir des bribes de souvenirs et de les fixer : ils lui échappaient à mesure qu’il les reprenait, ou bien ils se précipitaient pêle-mêle, et il ne savait comment les présenter, les habiller, ni par lequel commencer. Après une heure d’efforts et cinq pages de papier noircies par des phrases de début qui n’avaient point de suite, il se dit : « Je ne suis pas encore assez rompu au métier. Il faut que je prenne une nouvelle leçon. » Et tout de suite la perspective d’une autre matinée de travail avec Mme Forestier, l’espoir de ce long tête-à-tête intime, cordial, si doux, le firent tressaillir de désir. Il se coucha bien vite, ayant presque peur à présent de se remettre à la besogne et de réussir tout à coup. Il ne se leva, le lendemain, qu’un peu tard, éloignant et savourant d’avance le plaisir de cette visite. Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami. Le domestique répondit : — C’est que monsieur est en train de travailler. Duroy n’avait point songé que le mari pouvait être là. Il insista cependant : — Dites-lui que c’est moi, pour une affaire pressante. Après cinq minutes d’attente, on le fit entrer dans le cabinet où il avait passé une si bonne matinée. À la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la tête couverte d’une petite toque anglaise ; tandis que sa femme, enveloppée du même peignoir blanc, et accoudée à la cheminée, dictait, une cigarette à la bouche. Duroy, s’arrêtant sur le seuil, murmura : — Je vous demande bien pardon ; je vous dérange ? Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse, grogna : — Qu’est-ce que tu veux encore ? Dépêche-toi, nous sommes pressés. L’autre, interdit, balbutiait : — Non, ce n’est rien, pardon. Mais Forestier, se fâchant : — Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps ; tu n’as pourtant pas forcé ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour. Alors Duroy, fort troublé, se décida : — Non… voilà… c’est que… je n’arrive pas encore à faire mon article… et tu as été… vous avez été si… si… si gentils la dernière fois que… que j’espérais… que j’ai osé venir… Forestier lui coupa la parole : — Tu te fiches du monde, à la fin ! Alors tu t’imagines que je vais faire ton métier, et que tu n’auras qu’à passer à la caisse au bout du mois. Non ! Elle est bonne, celle-là ! La jeune femme continuait à fumer, sans dire un mot, souriant toujours d’un vague sourire qui semblait un masque aimable sur l’ironie de sa pensée. Et Duroy, rougissant, bégayait : — Excusez-moi… j’avais cru… j’avais pensé… Puis brusquement, d’une voix claire : — Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant encore mes remerciements les plus vifs pour la chronique si charmante que vous m’avez faite hier. Puis il dit à Charles : « Je serai à trois heures au journal, » et il sortit. Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant : « Eh bien, je m’en vais la faire celle-là, et tout seul, et ils verront… » À peine rentré, la colère l’excitant, il se mit à écrire. Il continua l’aventure commencée par Mme Forestier, accumulant des détails de roman-feuilleton, des péripéties surprenantes et des descriptions ampoulées, avec une maladresse de style de collégien et des formules de sous-officier. En une heure, il eut terminé une chronique qui ressemblait à un chaos de folies, et il la porta, avec assurance, à la Vie Française. La première personne qu’il rencontra fut Saint-Potin qui, lui serrant la main avec une énergie de complice, demanda : — Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec l’Hindou. Est-ce assez drôle ? Ça a amusé tout Paris. Et je n’ai pas vu seulement le bout de leur nez. Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitôt le journal, et il parcourut de l’œil un long article intitulé « Inde et Chine », pendant que le reporter lui indiquait et soulignait les passages les plus intéressants. Forestier survint, soufflant, pressé, l’air effaré : — Ah bon, j’ai besoin de vous deux. Et il leur indiqua une série d’informations politiques qu’il fallait se procurer pour le soir même. Duroy lui rendit son article. — Voici la suite sur l’Algérie. — Très bien, donne : je vais la remettre au patron. Ce fut tout. Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et lorsqu’ils furent dans le corridor, il lui dit : — Avez-vous passé à la caisse ? — Non. Pourquoi ? — Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours prendre un mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut arriver. — Mais… je ne demande pas mieux. — Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de difficultés. On paye bien ici. Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit francs pour son article de la veille, qui, joints à ce qui lui restait de son traitement du chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante francs en poche. Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour des temps indéfinis. Puis Saint-Potin l’emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou cinq feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu’on l’avait chargé de recueillir avaient été prises déjà par d’autres, et qu’il saurait bien les leur souffler, grâce à l’abondance et à l’astuce de sa conversation. Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien à faire, songea à retourner aux Folies-Bergère, et, payant d’audace, il se présenta au contrôle : — Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur à la Vie Française. Je suis venu l’autre jour avec M. Forestier, qui m’avait promis de demander mes entrées. Je ne sais s’il y a songé. On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit. Cependant le contrôleur, homme très affable, lui dit : — Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-même votre demande à M. le directeur, qui y fera droit assurément. Il entra, et presque aussitôt il rencontra Rachel, la femme emmenée le premier soir. Elle vint à lui : — Bonjour, mon chat. Tu vas bien ? — Très bien, et toi ? — Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai rêvé deux fois de toi depuis l’autre jour. Duroy sourit, flatté : — Ah ! ah ! et qu’est-ce que ça prouve ? — Ça prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous recommencerons quand ça te dira. — Aujourd’hui si tu veux. — Oui, je veux bien. — Bon, mais écoute… Il hésitait, un peu confus de ce qu’il allait faire : — C’est que, cette fois, je n’ai pas le sou : je viens du cercle, où j’ai tout claqué. Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec son instinct et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux marchandages des hommes. Elle dit : — Blagueur ! Tu sais, ça n’est pas gentil avec moi cette manière-là. Il eut un sourire embarrassé : — Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me reste. Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paie un caprice : — Ce qui te plaira, mon chéri : je ne veux que toi. Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme, elle prit son bras et s’appuya dessus amoureusement : — Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous ferons un tour ensemble. Moi je voudrais aller à l’Opéra, comme ça, avec toi, pour te montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, n’est-ce pas ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et la pensée lui vint aussitôt d’acheter la Vie Française. Il ouvrit le journal d’une main fiévreuse ; sa chronique n’y était pas ; et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant anxieusement de l’œil les colonnes imprimées avec l’espoir d’y trouver, enfin, ce qu’il cherchait. Quelque chose de pesant tout à coup accablait son cœur, car, après la fatigue d’une nuit d’amour, cette contrariété tombant sur sa lassitude avait le poids d’un désastre. Il remonta chez lui et s’endormit tout habillé sur son lit. En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la rédaction, il se présenta devant M. Walter : — J’ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver mon second article sur l’Algérie. Le directeur leva la tête, et d’une voix sèche : — Je l’ai donné à votre ami Forestier, en le priant de le lire ; il ne l’a pas trouvé suffisant : il faudra me le refaire. Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant brusquement dans le cabinet de son camarade : — Pourquoi n’as-tu pas fait paraître, ce matin, ma chronique ? Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son fauteuil et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un article commencé. Il articula tranquillement avec un son de voix ennuyé et lointain, comme s’il parlait du fond d’un trou : — Le patron l’a trouvé mauvais, et m’a chargé de te le remettre pour le recommencer. Tiens, le voilà. Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un presse-papier. Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il mettait sa prose dans sa poche, Forestier reprit : — Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord à la préfecture… Et il indiqua une série de courses d’affaires, de nouvelles à recueillir. Duroy s’en alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant qu’il cherchait. Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de nouveau. L’ayant refait une troisième fois, et le voyant refusé, il comprit qu’il allait trop vite et que la main de Forestier pouvait seule l’aider dans sa route. Il ne parla donc plus des Souvenirs d’un chasseur d’Afrique, en se promettant d’être souple et rusé, puisqu’il le fallait, et de faire, en attendant mieux, son métier de reporter avec zèle. Il connut les coulisses des théâtres et celles de la politique, les corridors et le vestibule des hommes d’État et de la Chambre des députés, les figures importantes des attachés de cabinet et les mines renfrognées des huissiers endormis. Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges, des généraux, des agents de police, des princes, des souteneurs, des courtisanes, des ambassadeurs, des évêques, des proxénètes, des rastaquouères, des hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre, des garçons de café et bien d’autres, étant devenu l’ami intéressé et indifférent de tous ces gens, les confondant dans son estime, les toisant à la même mesure, les jugeant avec le même œil, à force de les voir tous les jours, à toute heure, sans transition d’esprit, et de parler avec eux tous des mêmes affaires concernant son métier. Il se comparait lui-même à un homme qui goûterait, coup sur coup, les échantillons de tous les vins, et ne distinguerait bientôt plus le château-margaux de l’argenteuil. Il devint en peu de temps un remarquable reporter, sûr de ses informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal, comme disait le père Walter, qui s’y connaissait en rédacteurs. Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus ses deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie de café, la vie de restaurant coûte cher, il n’avait jamais le sou et se désolait de sa misère. C’est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains confrères aller la poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens secrets ils pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance. Et il soupçonnait avec envie des procédés inconnus et suspects, des services rendus, toute une contrebande acceptée et consentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystère, entrer dans l’association tacite, s’imposer aux camarades qui partageaient sans lui. Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa fenêtre passer les trains, aux procédés qu’il pourrait employer. |
| Guy de Maupassant Bel-Ami |